TEÓDULA Y EL AGUA

 

La ola de tifus se extendía como un fuego atizado por el viento en aquel paraje que, si bien estaba o no olvidado por dios, lo cierto es que había quedado postergado al mundo de los fantasmas. Nadie pasaba por allí desde hacía meses, por lo que los pocos habitantes que aún quedaban iban cayendo como moscas en la miel, en este caso, en la hiel del desamparo más absoluto.

Teódula no había pisado más tierra que los cuatro terrones poseídos en aquellos parajes duros y fríos, los cuales sin duda habían contribuido a conformar su carácter introspectivo que, sin llegar a ser hosco llevaba a nuestra amiga a ahorrar hasta en palabras.

Teódula saltaba de la cama adelantándose al albor del día, embutía su cuarteado cuerpo en los ropajes heredados de su madre, los cuales amenazaban con abrirse costuras arriba hasta terminar con el último hilo que los sujetaba. Las raídas zapatillas aguardaban cual amo a su lacayo a sus castigados pies con un ritual llevado a cabo cada mañana: primero el derecho…luego el izquierdo, aquella costumbre adquirida o más bien copiada entre generaciones con la creencia de ahuyentar malos augurios sin la cual Teódula hubiera empezado mal la faena pensando en que algo malo podría suceder.

A la trasera de la casucha estaban el gallinero, la cuadra y una pocilga. En la cuadra no quedaba más que los aperos de un tiempo en el que sirvieron para arrear las vacas y un taburete que aún servía a Teódula para sentarse a pelar patatas en corral. De la pocilga se adueñaba un opulento cerdo al que su dueña no sabía darle matarile e iba engordando tanto que llegaría el día en el que reventaría las paredes del chiquero.

Por entre los graznidos de la gallinería afanosa en llevarse cada grano de trigo al pico como si no hubiera un mañana o quizá pensando —si es que esto es posible, que las gallinas piensen— en la posibilidad de que su dueña abandonara este mundo o este paraje dejándolas huérfanas de sustento, se cuela el grito del cartero al que Teódula no veía desde…desde ¡Ni se acuerda cuanto tiempo ha pasado desde la última vez que recibió una misiva!

—Bueno días, Teódula, ¿Cómo tratas a la vida? —Pregunta con retintín Justo mientras sonríe mostrando su desdentada boca.

—Buenos sean y tengamos, Justo. Y a ti ¿Qué te trae por estos cerros perdidos de dios? ¡Mira qué miedo me da a mí ver un sobre con mi nombre!

Justo entrega la misiva a Teódula que la recoge mientras gira la mirada hacia el cielo como queriendo evitar el tener que enfrentar al posible remitente.

Una breve conversación con Justo pone a Teódula al corriente de las noticias del Valle donde campa la muerte y los lugares antaño rebosantes, hoy amanecen vacíos.

Piensa en todo esto, en lo que sucede, en lo que estará por venir y no se decide a abrir el sobre. El miedo agarrota su voluntad y termina por dejar el papel sobre el taburete mientras va en busca del azadón con el que irá a faenar en el huerto.  

Han pasado tres días, cuatro…desde la aparición de Justo. No sabe a ciencia cierta, la verdad es que hace tiempo que dejó de contar jornadas ¿Para qué? ¿Qué necesidad tenía más que la de saber que un día sucede a otro y poco más cabe esperar?

Aquella noche tuvo un sueño extraño que increíblemente recordaba con todo detalle al despertar: Había soñado con agua, con ríos, con el mar. Ella que jamás había tenido contacto alguno con estos medios sintió unas repentinas ganas de abandonar su terruño y conocer esos manantiales en los que se había soñado, inundándose de una paz desconocida.

Abrió la carta:

«Querida tía, tanto tiempo ha pasado desde la última vez que hablamos que espero te encuentres en buen estado y sigas conservando esa energía que yo te he conocido. Pongo en tu conocimiento el fallecimiento de mi madre quien en sus últimos días me hablaba de ti y de su deseo de verte antes de partir. Como esto no ha sido posible te escribo para si tienes a bien aceptar, vengas a pasar unos días o el tiempo que te apetezca a este precioso rincón que habito. Si te decides házmelo saber; no te preocupes por la intendencia del viaje, tengo todo más que previsto y te hago llegar un billete de tren la Compañía del Ferrocarril Santander-Mediterráneo si es que das tu visto bueno».

Quedo a la espera de tu respuesta, deseando verte y abrazarte.

Tu sobrina, que te quiere:

Clara.

En: Puente Viesgo, a 13 de febrero de 1957

 

Teódula releyó la carta sin poder por menos de pensar en los premonitorios sueños de la noche anterior y anduvo con el runrún todo el día y parte de la semana sin saber a ciencia cierta que contestar a su sobrina hasta que el universo hacedor de todos los destinos vino a poner solución en la madeja que se había formado en su cabeza.

Teódula releyó la carta sin poder por menos de pensar en los premonitorios sueños de la noche anterior y anduvo con el runrún todo el día y parte de la semana sin saber a ciencia cierta que contestar a su sobrina hasta que el universo hacedor de todos los destinos vino a poner solución en la madeja que se había formado en su cabeza.

Era raro que en clareando el día no hubiera escuchado el gruñido del cerdo ni el cacareo del gallinero. El silencio parecía haberse coronado aquel amanecer sobre el terruño de Teódula. Amoscada, abrió el portón y, en ese gesto, vio con cristalina claridad lo que había sucedido en el transcurrir de la noche. Con paso vacilante se dirigió al corral y efectivamente todo su miedo estalló en la exposición del escenario que presentaba el redil. ¡No quedaba un animal vivo!

Azadón en mano pasó más de la mitad del día cavando una zanja donde con ímprobo esfuerzo, uno a uno fue depositando cada animal. Tapó el agujero y se dirigió a casa con la intención de aceptar la invitación de su sobrina.

Vestida de negro, costumbre arraigada en ella desde el principio de los tiempos y un hatillo, con su billete de la Compañía del Ferrocarril Santander-Mediterráneo llegó a la estación un diez de marzo, día para más señas de su cumpleaños. Clara esperaba en el andén; aunque hacía años que no veía a su tía no le costó reconocerla, más que por las facciones de ésta, por el inconfundible atuendo.

Una vez resueltos saludos y parabienes, Clara invitó a la recién llegada a subir al coche de alquiler que esperaba detrás de la estación desde donde se dirigieron al Hotel en el que ella trabaja y que acogería a Teódula durante el tiempo que esta tuviera a bien permanecer al lado de su sobrina.

Cuando Teódula baja del coche al frente de la puerta principal del hotel no puede pronunciar palabra. Ella que jamás salió de su terruño no ha conocido más que los surcos duros y marrones de una inhóspita tierra. Al enfrentar aquella lujosa maravilla rodeada de verde con la música que provoca la caída del agua que se adivina al fondo y que más tarde descubrirá en paseos en los que tendrá como guía unas veces a su sobrina y, otras en soledad, en los que descubrirá todo un mundo que nunca soñó conocer.

Hasta la gran cama de una habitación que a Teódula le pareció hecha para reyes, llega un olor a hierba recién cortada junto con el rumor del agua corriendo hasta caer en cascada sobre un estanque rodeado de piedra que reluce al tímido sol que parece querer asomarse sin acabar de atreverse, como si tuviera miedo a diluirse entre la lluvia de plata.

Una vez concluida la mecánica de aseo y vestimenta baja por una alfombrada escalera a cuyo pie espera Clara para acompañarla a una increíble terraza donde los uniformados camareros sirven un nutrido desayuno a los huéspedes que miran asombrados la aparición de Teódula. Poco le importan a ésta esas miradas por encima del hombro, nunca le importaron, y ahora, a estas alturas de su vida, ni reparar en el gasto de dar pábulo.

Clara explica a su tía la mejor ruta para empezar antes de que conozca bien el hotel y sus alrededores. Le da una serie de pautas y actividades en los que ocupar el día. Teódula asiente, aunque en su interior sabe que se saltará todas las recomendaciones no por desagradecida sino porque el espíritu libre que lleva impreso llevará sus pasos de forma absolutamente aleatoria. Se despide de su sobrina que ha de volver a su trabajo, mientras, ella apurado el almuerzo se dirige a la salida de la hospedería y comienza una aventura que ni en sus mejores ensoñaciones se le hubieran presentado.

Descubrió una vía verde que en el pasado fue una línea ferroviaria que trasladaba, desde Santander hasta Astillero, mercancías y turistas a los balnearios de Puente Viesgo y Ontaneda-Alceda. Prados salpicados de cabañas, perfiles rocosos y aroma a hierba y leche recién ordeñada. Una ruta por las esencias de la comarca cántabra que la dejó absolutamente maravillada y que anduvo recorriendo en los días siguientes.

A la vuelta de uno de esos infinitos paseos un rumor de agua llega a los oídos de nuestra amiga que, dirige sus pasos hacía el sonido hasta alcanzar a descubrir la gran catarata escondida tras la cortina verde que ocultaba el milagro del agua cayendo sobre un estanque natural formado con las aguas de aquel mágico torrente. Teódula no lo piensa ni un instante, despojada de sus ropas introduce su mortificado cuerpo en aquellas benditas aguas y siente por primera vez en su vida la sensación plena de un ser en absoluta libertad, una infinita paz, una categórica y definitiva paz que no había conocido en su dilatada vida. Única e independiente sensación del comienzo de una nueva vida estrenada en las mágicas aguas de una tierra que a partir de ese momento haría suya y donde habitar irrefutablemente hasta el día en que la parca seca de lluvia reclamara su presencia. Fueron las mejores horas, días, semanas, meses…de su vida.

Su sobrina notó el cambio radical que había experimentado su tía. Cuando le preguntó cómo se sentía y a qué se debía la transformación que en ella percibía, la contestación de Teódula fue rotundamente clara: El agua, el agua del manantial. No hay mayor secreto.

Teódula se quedó allí entre el agua y el verde de la tierra cántabra que otorgó a sus últimos días la paz y tranquilidad que no conoció a lo largo de su devastadora vida.

Cuando Clara asciende por la escalera que parece conducir hacia el infinito del Gran Hotel cree ver tras las columnas la silueta de Teódula reflejándose en el estanque y el rumor de la cascada que parece decir: Gracias.

Existe un tiempo más allá de las estrellas donde cascadas de agua lumínicas se arremolinan alumbrando el camino de un porvenir sin sombras.

Escalera al infinito.