LÁPIZ
Lápiz de grafito negro. Lápices de colores ordenados cual soldados preparados para el desfile de letras sutiles, delatoras, alcahuetas, indiscretas. Su primera caja de lápices. El olor de los lápices de colores que aguardaban la liberación de su caja de pino. En la noche el lápiz se desliza mágico por el papel. La mañana trae el folio en blanco: todo ha desaparecido como si la tiniebla actuara cual goma de borrar. El lápiz etéreo no graba su impronta, que desaparece en la huella del amanecer. La magia del lápiz oculta a la luz del día lo que la impúdica noche expresa sin pudor. —«La historia se escribe de noche, se borra de día». ¿De dónde venía esa voz? —«Tú y yo sabemos que, escrita nuestra historia, no tendrá el mínimo interés. Que el tiempo ejerce de verdugo dejando sombras a la posteridad». El proyecto de escribir la historia de su vida le costaba lo que no estaba en los escritos —nunca más válida la expresión—. Escribía, emborronaba, tachaba y volvía s