MI BICICLETA OLVIDADA

Muchos de esos momentos y vivencias tan especiales e importantes que han quedado atrás en nuestras vidas permanecen en los lugares en los que tanto hemos compartido, crecido y sentido.

Aunque esos lugares hayan cambiado o caído en el olvido, están ahí. Basta con querer recordarlos para saber que forman parte de nosotros, o tal vez nosotros de ellos.

¡Esa bicicleta! se quedó arrimada a un árbol seco, sin ramas, donde reposan todas las aventuras vividas.

Esas carreras con primas, amigas, esas caídas de las que nos hemos levantado como mejor hemos sabido por unas tierras inhóspitas que, nos han hecho duras como los terrones de barbecho congelados en invierno.

Aprendiendo a vivir con cada pedaleada, encontrándonos y perdiéndonos, esa tierra añorada a fuerza de haberla odiado durante años.

Las bicicletas son para el verano... ¡Aquellos veranos! llenos de emocionantes aventuras cuando pequeños, de aventuras menos apasionantes cuando adultos...pero ¡qué libertad la de una bicicleta! pedaleando hasta el infinito en lo mástico y lo místico.

Las escapadas en las que, nos dejábamos la piel llegando exhaustas a casa.

¡El colacao con pompitas! cuantas cosas se nos han ido olvidando por el camino: olores, sensaciones...la ropa de los domingos, atesorada y guardada por las madres como si fuera el tesoro del rey Salomón...

—Tú: mirándola colgada en el armario como algo inalcanzable. Imposible...tus zapatos rojos aquellos preciosos a los que solo tenías acceso en ocasiones especiales.

Los viajes en tren a Madrid con mi padre para visitar a mis tíos, a mis primos...y, yo que le decía: «papá, yo quiero quedarme en Madrid...aquí todos los días son domingo» ...

No podéis imaginar el cambio, venir de un pueblo de Ávila a Madrid, en los años sesentaitantos. Era como un viaje al mundo de las maravillas...ir al cine, al circo, a mi padre le encantaba...¡el circo Price!...

Subir en metro, en tranvía...los Bulevares de Alberto Aguilera... (uno de mis tíos vivía justo al lado del Corte Inglés de Princesa...)

Mi prima María: ¡me cortó las trenzas! cuándo me vio mi padre casi le da un ataque, me lanzó una de esas miradas en las que quedaba de manera implícita, todo lo que pensaba...me salvó la intervención de mi prima.

Era algo parecido a una perversión: cortarse las trenzas.

Tan cariñosa como pija: me dejó con una media melenita...monísima yo...

¡Como es la vida! pasado el tiempo se ha convertido en mi barrio...tantos recuerdos de mi padre, tanto aprendizaje a su lado, ese orgullo que sentía por su niñita mimada...

Se pasó en rectitud, pero de algo estoy segura: del amor que sentía ...

Quizá no supimos o no hicimos muchas demostraciones...pero, ¡como siento su ausencia!... como lo he necesitado en tantos momentos de mi vida...me dejó un vacío incapaz de llenar...cada vez que tengo que enfrentar episodios de la vida que me sobrecogen...pienso en él, le pido presencia, protección y creo que sí...que desde donde quiera que esté, sigue ahí cuidándome...como cuando era una niña y me llevaba cogida de la mano a todas partes...siempre pegada a él...

¡Qué duro crecer! seguir sola, sola, sola...

Otro aventurero...de quién he heredado yo, tantas, tantas cosas, aparte de la apariencia física (calcada) ... mucho de su espíritu vive en mí...—también los arrebatos pasionales— su lealtad, su pasión por la vida y, esa alegría de vivir...pasionales para todo...fuertes (yo, no tanto) cada vez más vulnerable...más sensible...más cursi...

Cuantas enseñanzas integradas a mi vida, de repente en momentos: como llegan esas palabras...frases que oíste una y otra vez —que odiaste— que has integrado en tu vida más por mimetismo que por genética...gestos y valores adquiridos a base de repetición...

¡Flores! ¡mi niñez...mi mundo! de ahí vengo. De ahí, mi ahora...si no fue la mejor niñez, fue la mía; tengo recuerdos imborrables que me acompañan, que me arropan, dan luz a mi vida.

 

“El riesgo más peligroso de todos es el riesgo a dejar pasar tu vida sin hacer lo que quieres, pensando que tendrás tiempo de hacerlo más tarde”